사피엔스를 읽고 — 이야기가 만든 세계

허구가 만든 협력

유발 하라리는 호모 사피엔스가 다른 종을 압도한 이유를 허구를 믿는 능력에서 찾는다. 신, 국가, 돈, 법인 — 이것들은 물리적 실체가 없지만 수만 명이 같은 이야기를 믿는 순간 현실이 된다.

이 관점이 흥미로운 건 '진실이냐 거짓이냐'가 아니라 '작동하느냐 마느냐'로 이야기를 평가하기 때문이다. 종교든 자본주의든, 그 이야기가 대규모 협력을 가능하게 하면 그것으로 충분하다는 논리다.

농업혁명이라는 함정

하라리는 농업혁명을 "역사상 최대의 사기"라고 부른다. 수렵채집인은 하루 3-4시간만 일했지만, 농부는 해가 뜨면 밭에 나가 해가 질 때까지 허리를 굽혀야 했다. 밀이 인간을 길들인 거지, 인간이 밀을 길들인 게 아니라는 역설.

그런데 이건 현대에도 반복된다. 스마트폰이 우리 삶을 편하게 만들었을까, 아니면 우리가 스마트폰에 종속되었을까. 도구를 만들 때마다 우리는 그 도구에 의해 재편된다.

행복의 역사

책의 마지막 부분에서 하라리는 묻는다 — 역사가 진보했다면, 인간은 더 행복해졌는가? 중세 농부와 현대 직장인 중 누가 더 만족스러운 삶을 살았을까. 물질적 조건은 비교할 수 없이 나아졌지만, 행복은 기대와 현실의 차이로 결정된다.

이 질문이 계속 머릿속에 남는다. 우리가 추구하는 진보가 정말 행복과 연결되어 있는지, 아니면 그저 다른 종류의 불만족을 만들어내는 것인지.

연결된 생각

사피엔스를 읽으면서 가장 많이 떠올린 건 비트겐슈타인의 언어게임 이론이다. 언어가 세계를 구성한다는 생각과, 허구가 현실을 구성한다는 하라리의 주장은 같은 뿌리에서 나온다. 우리가 사는 세계는 물리적 사실이 아니라 공유된 이야기의 총합이다.